La sindrome Dup15q
Non dal punto di vista di un medico, ma di una famiglia. Il bambino di questa storia si chiama Daniele: non è uno solo, sono tanti.
La sindrome Dup15q è una malattia genetica rara: un eccesso di materiale genetico sul cromosoma 15, che incide sullo sviluppo neurologico. Ogni storia è diversa. Questa è quella che le tiene insieme.
Daniele è un bambino composto dalle voci vere delle nostre famiglie. Ti raccontiamo la sua giornata perché è così che questa sindrome si capisce davvero: non con una sigla, ma con quello che cambia nella vita di tutti i giorni.
Il giorno della diagnosi
La diagnosi arriva e divide la vita in un prima e un dopo. Uno tsunami che spazza via il futuro che ti eri immaginato e te ne consegna un altro, che non avevi scelto.
Per alcuni arriva a pochi mesi, dopo una crisi improvvisa. Per altri a quattro, a nove anni, dopo anni di domande a cui nessuno dava credito. Cambia l'età, non il momento: quello in cui il mondo che avevi in testa si ferma.
La vita che cambia
Una passeggiata è una rincorsa. Una cena fuori può finire di colpo. Un volo si pianifica al millimetro. Il mare, il cinema, una serata tranquilla: tutto va preparato, e a volte, per sfinimento, si rinuncia.
Le settimane si riempiono di parole che prima non conoscevi: logopedia, neuropsichiatria, fisioterapia, liste d'attesa. Impari una lingua nuova mentre continui, prima di tutto, a fare il genitore.
La fatica che non si vede
La stanchezza più pesante non è quella fisica. È non riuscire mai a spegnere il cervello: vivere in allerta, sapendo che un altro essere umano dipende da te, senza pause e senza ferie.
Di notte si fanno i turni. L'epilessia arriva come un fulmine a ciel sereno, senza avvisare, e ti gela il sangue a ogni silenzio troppo lungo. Non puoi abbassare la guardia un secondo. Anno dopo anno, questo consuma.
Non c'è solo lui
La Dup15q non colpisce un bambino soltanto. C'è un fratello, una sorella, che imparano presto ad aspettare, a "capire", a portare pazienza — e che non dovrebbero mai sentirsi "quelli che vengono dopo".
E ci sono gli amici che piano piano spariscono, i parenti a disagio che si allontanano, gli sguardi di chi giudica proprio mentre stai dando il massimo. La coppia perde la leggerezza. La solitudine cresce, mentre sembra che gli esagerati siamo noi.
"Mi ha insegnato, senza usare una parola, che la felicità sta in un bacio improvviso, in un sorriso grande, in un progresso che per gli altri è niente ma per noi vale quanto vincere un mondiale."
Le piccole vittorie
Con Daniele ogni piccola conquista è una festa. Una parola nuova. Un passo da solo. Uno sguardo che si sofferma un secondo di più. Cose che per gli altri passano inosservate, e per noi sono enormi.
Impari a misurare il tempo in un altro modo. Scopri una forza che non credevi di avere. E scopri che tuo figlio, esattamente così com'è, è un dono che ti ha cambiato gli occhi.
Poi, non più soli
Un giorno incontri chi ha già percorso quella strada. Per la prima volta nessuno ti giudica, nessuno ti critica. Per la prima volta ti senti parte di una grande famiglia.
I bambini giocano insieme. I fratelli incontrano altri fratelli e vedono la propria realtà con occhi nuovi. Alla settimana in acqua e all'incontro annuale si respira, ci si racconta, si torna a casa un po' meno soli. È questo che fa Nonsolo15: trasforma la parola "rete" da retorica in casa.
Il dopo di noi
Torna nelle notti silenziose, quando tutto dorme e tu no. Chi si prenderà cura di Daniele quando noi non ci saremo più? Chi imparerà a decifrare i suoi silenzi, i suoi gridolini, i suoi bisogni?
È il "dopo di noi": non un pensiero lontano, ma una preoccupazione quotidiana, che entra nelle scelte di lavoro, nei conti, in ogni decisione sul futuro. Perché la diagnosi arriva a una famiglia, ma il dopo di noi riguarda una comunità intera.
Per questo esistiamo: per rispondere alla prima telefonata, per tenere insieme le famiglie, per finanziare la ricerca — l'unica strada per cambiare, un giorno, ciò che oggi non si può cambiare.
Dona il tuo 5×1000
Nonsolo15 – Associazione Dup15q APS
Codice Fiscale 92057910512
Scopri come destinarlo →Il primo punto di riferimento in Italia per la sindrome Dup15q. Dal 2008 accanto alle famiglie.
Loc. Papiano Il Castello 15 — 52015 Pratovecchio–Stia (AR)
C.F. 92057910512
Contatti
Chiamaci: risponde una famiglia come la tua.
Aderiamo a
